Lettere

Dice:
"Sta ricominciando a scrivere male, con quella sua calligrafia a zampa di gallina, vuol dire che sta meglio. Vedi, questa lettera è della fine di maggio, una delle ultime prima dell'infarto. Questa invece l'ha scritta il 22 giugno, venti giorni dopo l'infarto. E questa l'ha scritta, vediamo, il 10 luglio, una settimana fa. Guarda, guarda quest'ultima, che schifo di calligrafia -dice con un sorriso- confrontala con quella di maggio. Vedi come si somigliano le due calligrafie? Certo, quest'ultima non è ancora perfetta, perfettamente incomprensibile come quella dei bei tempi, però sta migliorando, cioè peggiorando. Mi segui? Voglio dire che sta tornando piano piano ad essere il modo di scrivere dell'uomo che conosco e che amo, di quello che non guarda in faccia nessuno, che non si preoccupa più di tanto di farsi capire. Una calligrafia da dottore, da professionista, da uomo di potere. Ma il confronto con la lettera del 22 giugno potrà aiutarti a capire meglio. Guarda qui, che pena. Le Ti, guarda le Ti, tutte dritte e precise, e le O tonde tonde come fatte col compasso. Una scrittura lenta, sofferta, quella di un bambino debole e spaventato. Da allora c'è stato un netto peggioramento, cioè miglioramento."
Poi alza lo sguardo, e fissandomi negli occhi per la prima volta dice sottovoce con aria smarrita:
"Cosa ne pensi, ce la farà?"